Вижу дом её двадцать один.
Вскрытие заначек моих уличных съёмок автомобилей показало, что материала хватит на много записей. Серия может тянуться месяцами, рваться и возобновляться, последовательность и логику я отключаю и обесточиваю. Марки и модели попавшихся машин выпущу в непредсказуемом случайном беспорядке. За «Москвичом-2141», словившим сотни отзывов, третьей серией проедут «Волги» незабываемого семейства ГАЗ-21. Этого добра каталось по улицам и стояло по дворам немеренное количество даже на стыке первых двух десятилетий 21-го века.
К 21-й «Волге» я отношусь положительно, но не более чем к остальным советским машинам. Для меня это не какой-то феноменально значительный автомобиль в истории советского автопрома, а просто – законная эволюционная ступень легкового ГАЗа между «Победой» и «двадцать четвёркой». Обычная рядовая модель из потока любимых мною автомобилей времён нормальной Советской власти, звено из длинной цепочки изделий моего самого любимого концерна в истории мирового автомобилестроения – Минавтопрома СССР.
Если звезды угасают.
14 лет конвейера – срок вполне себе средненький, особенно на фоне «Москвича-412», 130-го ЗИЛка, 677-го «лунохода»/«скотовоза» и плодящихся, как кошки, «Газелей», про классические «Жигули» вообще молчу. 21-я «Волга» въехала в страну бараков, у которых забыли поставить вертухаев, собачьих коммуналок и раскисших грунтовок на месте федеральных трасс. Её годочкам мне есть что припомнить, но совсем не то, что вспоминают Ваня Падерин и Саша Лекае.
Вдруг застыл, задумался зелёный цвет
В моём районе Москвы, когда вышла первая «Волга», громадины сталинских домов росли в одном квартале с курными избами села Семёновское, помнившими, как гнали из Москвы Наполеона. Тем временем на стёжках-дорожках всея Союза по любому покрытию проносились здоровенные ЗИСы-110 и ЗИМы, уютные автобусы ЗИЛ-127, обдавая грязью из луж ползучие из тьмы каменных веков лошадиные подводы, уцелевшие в войну тихоходные «полуторки» и «трёхтонки». При 21-х «Волгах» железную дорогу пересаживали со старого доброго паровоза на электровоз и тепловоз.
Фальшдиски, фальшдиски в сеточку.
При 21-х «Волгах» бушевал невменяемый Никита, но, к счастью, с его скверной вовремя покончил разумный и душевный Леонид Ильич. Ну например, Никита чуть не отправил камнем на дно, на радость уголовникам всех мастей, советскую милицию. Зато Леонид Ильич и уважаемый Николай Анисимович Щёлоков, пока не поздно, успели вернуть авторитет милиционера, усилить и вооружить органы милиции сильной стальной рукой до невиданного прежде уровня… в том числе вооружив милицию новым транспортом, среди которого была тьма тьмущая 21-х «Волг» последних выпусков.
Ленинград, Ленинград, я ещё не хочу помирать.
…в дождливый серый день проскакал по городу олень.
За времечко 21-х «Волг» слетал Гагарин, протащив на хвосте через космос первый отряд космонавтов, и в тот же момент получившие паспорта колхозники толпой поехали в райцентр в самоходных деревянных избушках, построенных АРЗами всех мастей на честных железных фундаментах шасси вездесущих 51-х «газонов». За время 21-х «Волг» поменяли модельный ряд все советские автозаводы, включая родственный горьковский грузовой конвейер.
Уют пенсионерских гаражей.
21-я «Волга» ушла на заслуженный отдых, когда в местах, очищенных от позорных клоповников и говнёных коммуналок, красовался новенький Калининский проспект, а у Кремля блистала шикарная гостиница «Россия». В те годочки из карьеров вывозили полезные ископаемые громадные БЕЛАЗы, собирались вот-вот расплодиться «Жигули», а заводские гонщики АЗЛК, вооружённые боевыми «Москвичами», на равных сражались с любыми «Мерседесами», «Ситроенами» и «Фордами», а также с разными «Поршаками» и «Альфами Ромео».
Такая обувь нам к лицу!
Мои личные отношения с 21-й «Волгой» не сложились аж три раза. В первом случае, среди километровых сугробов ледяного зимнего марта, кривая подбросила мне контакт очередного пенсионера. У него в кирпичном ГСК среди научно-секретных гигантов то ли Мытищ, то ли города Королёв, нашлась «Волга» сочного цвета морволны с ровным кузовом, заводящимся мотором, аккуратно перешитым салоном. Доки, датированные 1959-м, обвешанные бамперами, решёткой и фонариками третьего выпуска меня не смущали. Я гнался не за «музейным идеалом», а за рабочим состоянием подержанного транспорта, родной моделью агрегатов, годностью для покатушек и съёмок.
Без двух цветов куда, да просто никуда.
По ошибке я недооценил, как пенсионер спускается в омут старческого слабоумия, спасовал перед несколькими часами напряжённой работы снеговой лопатой. Месяца за полтора, пока гараж оттаял, нарисовались хищные наследники. Причём, не прямое биологическое потомство, а какие-то племяшки или супруги биологического потомства. Ценник вздули, как цыгане вздувают лошадь трубкой, присунутой в прямую кишку. По финансам я в принципе и это тянул, но посчитал соотношение цена-качество неадекватным, да и общаться с такими представителями собственника было в лом.
Когда уйдём со школьного двора. Изумительный бледно-жёлтый окрас на фоне школьного здания времён 21-х.
Бежевая. Цвет неброский.
Второй раз всё было без пяти минут на мази. Хозяин допенсионного возраста (вроде моего нынешнего), нормальный ценник, оформляемые доки с белыми советскими номерами. На этот раз в железном ГСК в неудобном районе Москвы я обнаружил «Волгу» шестьдесят какого-то уже брежневского года фирменного горьковского дымчатого цвета с комплектом экспортного хрома, ровным кузовом и целым салоном. Бонусом под задним бампером торчал фаркоп. Любая «Волга», даже 21-я, отличный буксировщик.
Не цветёт сирень к любви?
Но стояла середина лета, я исчезал во Фрязино, мог бы в любой миг приехать… а тут кривая нарисовала соседа, резко продававшего за те же деньги жёлтый «Москвич-2140». Я не жалею, что его купил. Он успел послужить рабочим транспортом, сэкономив ресурс серебристого «Люкса», а потом привез прибыль, проехавшись по съёмкам в роли игрового милицейского автомобиля. Новые деньги на «Волгу» поспели к сентябрю, и тут я с ужасом обнаружил, что умудрился прогадить телефон хозяина.
Такси в отставке?
Такси в отставке!
Третий вариант обернулся хосписом с неизбежным геморроем, но я не боялся. На кону стояла «Волга», купленная аж за полгода до первого спутника с ровным, не видевшим ни одного ДТП кузовом и ни разу за все годы не снятым с капота оленем. Меня не испугали ни снятая и лежавшая в сторонке плоская бесклапанная головка, ни рыжие мутные лужицы, не уходившие из расширенных победовских цилиндров. В активе присутствовал волшебный узбек Тахир, уверенно заявивший, что «хоть сейчас» готов отремонтировать ранний волговский нижнеклапанный двигатель. Я не побрезговал разложившимся, воняющим мертвечиной, доедаемым грибком салоном и ядовитым белым порошком бывших баранки и пластиковых ручек. Меня привлекали живой гарнитур решетки со звездой, наличие выцветших, но не разложившихся стекляшек световых приборов, поросший мхом задний мост с неразрезной уширенной цельной зимовской балкой. К наполовину обрушенному кирпичному гаражу с дырами в крыше размером с канализационный люк я подъехал на едва сошедшем с конвейера в Тольятти и не накрутившем ещё третьей тысячи пробега вишнёвом ВАЗ-21074 (Число 808), упёрся передним бампером в иссохшие мощи деревянных ворот, которые рассыпались бы при малейшей попытке открыть. Затем я поднял капот «Жигулей» и подключил железный компрессор «Мустанг». Длины провода и шланга хватило, чтобы накачать лысые передние покрышки «Волги», а до задних я просто не дотянулся.
Укажи мне только лишь на глобусе… или на парковке новомодного торгового центра «Глобус» в райцентре Щёлково.
Мне было на что рассчитывать. У Тахира хватало квалификации сделать двигатель, оживить электрику и расшатать арматуру дверей. Мне с лихвой хватило бы тогдашних доходов на ещё одну «Волгу»-хоспис любого выпуска с донорскими салоном и доками. Я со спокойной совестью забивал на перекраску кузова, в худшем случае мог обдать его дешёвой строительной «алкидкой» в похожий на родной светло-серый цвет. «Хорошо не получится, но для кино сойдёт» – уже в наше время прокомментировал похожую ситуацию Андрей Семенихин. При удачном раскладе, за пару-тройку лет, работая фоновым транспортом на съёмках, «Волга» потихоньку окупила бы затраты. Если бы ничего путного из этой затеи не вышло, тоже не беда. Во времена, ближние к нашим, продажа этой «Волги» не оставила бы меня внакладе.
Где много всякой синевы
Проблема с той машиной затаилась даже не в том, что официальная собственница лет 25 как спала вечным сном. Два биологических наследника, коих когда-то рожала хозяйка, в те времена из последних своих пенсионерских сил вели ожесточённую братоубийственную войну друг с другом. Выиграл сражение не тот из братьев, который собирался слить машину мне, а его (получается и мой) противник. Дальше мои отношения с легковым ГАЗом потекли по двадцать четвёртому каналу.
Похоже, тематический хозяин!
И всё же за рулём 21-х я покатался, ведь кругом одни автостарьёвщики. К примеру, меня сажало на несколько разных «Волг» безрукое и безголовое трепло Мишка Красинец, теперь конченый алкоголик. Машины Красинца просто не могли не быть полными хосписами с такими ужасающими техническими неисправностями, что нужен отдельный рассказ. Потом я покатался на съёмках на свежепокрашенной и удовлетворительно ехавшей «Волге» второго выпуска Валеры Дрокова. Ещё мне подвернулось повертеться по сонным улочкам города Шуя Ивановской области на «белой ночи третьего выпуска» Владимира Николаевича Веселова, отца прекрасной Елены. На той «Волге» Лена несколькими годами ранее научилась водить, навсегда влюбившись в 21-ю серию автомобилей, изготовленных в родном районе родного города.
Ну, чем я не транспорт?
Впечатление от общения, если не озадачиваться внешней оболочкой, 21-я «Волга» очень похожа на 24-ю. Только посадка повыше и три передачи на руле вместо четырёх на полу. Солидные размеры и масса машины, чуть свёрнутый руль, утянутый куда-то вперёд нижний край ветрового стекла – и всё-таки «Волга» останется «Волгой».
Средь города Горький, где ясные зорьки. Случайная «Волга» и неслучайная поклонница модели Елена.
Сейчас хлынул поток глянцевого евроремонта, выдаваемого за реставрацию, с беснующимся в психиатрическом бреду ценниками. А мне по душе именно такие 21-е «Волги», как в этой подборке: цвета неброские, если «тюнинг», то на уровне 24-х зеркал, противотуманных фар из 80-х, колёс с колпаками в худшем случае от ГАЗ-31029, а лучше в любом случае максимум родных деталей, пусть не «музейно-идеальных». Не исключаю, что кривая ещё вернёт меня к этой теме.
Источник:
